Teď je to právě ta klávesa „E“, která zadrhává, mezerník váhá a prsty se zasekávají. Káva, drobečky, zbytky krému na rukou – to vše se sčítá. Když jedna klávesa zůstane zaseknutá, celý proces psaní se zpomalí. Otíráte ji kapesníkem, foukáte…

Stopy na obrazovce televize mohou z promyšleného filmu učinit rozmazanou šmouhu — otravné pruhy, které se zachytí v odrazu právě ve chvíli, kdy děj graduje. Moderní displeje jsou citlivé a špatné setření může zanechat šmouhy, haló, či dokonce jemné škrábance.…

Otevíráte zásuvku na příbory a vše působí unaveně. Lžíce mají zažloutlý odstín, vidličky jsou pokryty žlutým filmem a nože vypadají matně, jako šedivý den. Hosté brzy přijdou, pečeně odpočívá a váš nejlepší stříbrný servis připomíná předmět, který strávil zimu v…

Při pokusu setřít vodou se skvrna rozmazává jako modřina. Zatímco čas běží, inkoust se postupně dostává hlouběji do vláken látky. Pero nevzalo souhlas. Viděl jsem to na přeplněném ranním vlaku: pero v kapse nahřáté těsným prostorem, víčko nesprávně nasazené a…

Lepkavé zbytky na mixéru přilnou stejně jako dítě ke sušenky a každé drhnutí připomíná maličký spor mezi plastem a ocelí. Oplachujete, mácháte, namáčíte – a přesto se nečistoty udrží. Existuje rychlejší způsob, který nepoškrábe klouby ani netrpělivost. Večer, stmívá se…

To jemný, zatuchlý zápach, který se objeví při otevření skříně, dokáže proměnit čistý oděv v malé zklamání. Ulpívá na manžetách a límcích a přichytává se na vlně, jako by šířil drby. Zavřete dveře a předstíráte, že je vše v pořádku,…

V úterý ráno je vaše košile plná záhybů, vlak odjíždí za 14 minut a žehlička je schovaná v skříni, kterou nechcete otevírat. Existuje rychlejší způsob, jak získat hladký vzhled. Na kuchyňské hodině svítilo neúctivé číslo 07:42, když jsem si všiml…

Ráno byly boty v pořádku. Ke 18. hodině se z nich stává malé počasí: teplo, vlhko a zápach, který nutně potřebuje pozornost. Sundáte je u dveří a doufáte, že si toho nikdo nevšimne. Místnost ale ano. Pes také. Přáli byste…

Uvařila se lahodná pochoutka, a přesto kuchyní teď prostupuje vůně připomínající zavírající se smaženou jídelnu. Olej z fritování ulpívá na závěsech, dece na pohovce i ve vlasech. Otevře se okno, zapálí svíčka, nastříká se mlha s vůní „oceánského vánku“, která…

Čistíte a místo zlepšení se to jen rozmazává. Škrábete a nečistota se rozšiřuje. Z auta vypadá na první pohled všechno v pořádku, ale když na lesklou skvrnu dopadne sluneční paprsek, nálada klesá. Všichni jsme zažili ten okamžik, kdy rychlé uklizení…